電話でも握手をすることができる
電話をするときの姿勢ってどういうものがあるのか。
腰に手をあててなのか、寝転がってあしをばたばたさせながらなのか、しゃがんでちいさな動物にえさをやるような姿勢でか。わたしはぜんぶやったことがあるけど。
いままでわたしはどれだけ電話して、どれくらい充実した電話をかけてきたのだろうか。
言い合う電話、すれ違う電話、沈黙しあう電話、あとで謝らなければならなかった電話、たしかめあう電話、正体不明の電話、息だけの電話、かけ直した電話、家に帰ってすぐかけ直した電話。
あなたから電話がかかってきたことがあった。
でもわたしはあなただときづかず黙っていた。どんなひとかもわからずただ黙っていた。わたしは脚をもぞもぞと掻いた。ぷつぷつと電気の鳴き声のようなものがきこえていた。おもてで鳥の声がした。部屋はうすぐらかった。どこからか光が洩れていた。あなたはずっと黙っていて、わたしもずっと黙っていた。なにかを決心するような音がして、やがて、あなたがきって、わたしもきった。
